微小说：鞘中之光

他是一个修复钟表的匠人，生活在一条老街上。

每日，他面对的是一堆停滞的齿轮与发条，聆听它们内部细微的滴答声，那是指针试图挣脱锈迹的挣扎。他曾是武术世家子弟，如今双手只与最精密的机械打交道。人们都说，他把功夫练进了指间。

一个女人常来，带着一块损坏的怀表。表壳陈旧，但机芯曾极尽精巧。她不多话，只是安静地看着他工作。碎屑飞舞，时光在他的镊子下仿佛被重新裁剪、拼接。他从不问表的来历，她也不提。修复的过程漫长，如同一种无声的对话。

一次，他发现表盖内侧刻着极小的字：“宁在一思进，莫在一思停。”他微微一怔，想起这是祖父从前常说的话。他没有声张，只是将这句话磨得更清晰了些。表修好的那天，她来接表，轻轻上了弦，清脆的走时声充满小屋。她抬头看他，说：“它停了很多年，我以为时间再也回不来了。”

他只是点点头。她走后，他看着满室沉默的钟表，它们指向各自不同的时刻，构成一个支离破碎的宇宙。他忽然觉得，所谓修复，或许并非让一切回到原点，而是承认所有缺损都是时间本身的面目。他擦净工作台，准备打烊，窗外已是黄昏。最后一缕光斜射进来，恰好照亮他挂在墙上一把未开刃的旧刀，刀在鞘中，温和而坚定。