微小说：沙之重

他记得祖父说过，神羡慕凡人，因为死亡让每个瞬间都成为绝响。

他自己是制盾匠人，双手抚过牛皮与青铜的冷涩，将英雄的轮廓敲进坚硬的弧度。那些远航的战士，出征前总爱谈论永恒的光荣，仿佛那是一个值得用全部生命去交换的匣子。他在盾牌上雕刻海浪与城郭，雕出他们口中“为希腊而战”的恢弘梦想，却在纹路的间隙里，藏入一粒故乡的沙。

战争的声音像远雷般传来，又像潮水般退去。归来的不再是夸耀胜利的年轻人，而是一个沉默的异国王子，眼神里没有光荣，只有燃尽的灰。王子放下残破的剑，说这不是他的战争，却带走了所有人的安宁。匠人修复那柄剑时，感到一种远比青铜沉重的疲惫，它不属于任何个人，而是整个时代的重量。

他最终没有完成那面最华丽的盾牌。他带着那粒沙，走向远离海岸的荒地。风侵蚀着岩石，宛如时间侵蚀着传奇。他将沙粒埋入干涸的土地，想象它或许会长出什么无关胜负的东西。光荣如此渺小，而一粒沙的重，却能承载一片不曾被传唱的沉默。风吹过，远处仿佛仍有海浪声，只是不再为任何名字澎湃。