微小说:余音
他总在深夜擦拭那把旧钥匙,指尖感受着金属冰凉的纹路。
这不是开启任何一扇实际门扉的钥匙,而是多年前一个陌生人在雨中塞给他的,那人只说了一句“替我保管”,便消失在霓虹闪烁的街角。
起初他觉得是个麻烦,想过丢弃。但钥匙沉甸甸的质感,像一句未说完的话,让他留了下来。日子久了,擦拭钥匙成了睡前仪式。他有时会想象钥匙对应的门后是什么:一个装满秘密的盒子?一间空置的老屋?抑或什么都没有。这无解的猜想,反而在他规律到近乎苍白的生活里,凿开了一个微小的透气孔。他并不期待答案,这份来自偶然的、与他无关的托付,奇异地成了他与自己内心连接的一种方式。
一天,他在常去的面馆,听见老板娘对女儿叹息,说老家屋子的钥匙早就不知丢哪里去了。他心头莫名一动,却终究没有开口。他知道,他守护的并非一把钥匙,而是世间人与人之间那些未曾明言的、脆弱的信任本身。他将钥匙放回抽屉深处,窗外的雨声,听起来不再那么孤独了。