微小说：时间修补术

旧物修复店的玻璃门上挂着一块“营业中”的木牌，

字迹已被雨水泡得发白。阿久每天擦拭着那些被送来修补的钟表，它们的齿轮如同被冻结的秘密。一位常客留下句：“时间弄坏的东西，时间也能修好么？”她不曾回答，只是将一枚停滞的怀表贴到耳边，听那片虚无的寂静。

她收集客人遗忘的碎片：半张车票，褪色照片，还有一句写在糖纸背面的“等我回来”。这些物件被她收进铁盒，像封存一阵短暂的风。某个午后，她发现所有修好的钟表指针突然同时逆时针旋转，墙上的影子开始倒退。一位白发老人推门而入，放下一块裂纹的镜片：“能修好它吗？我想再看清她的脸。”

阿久在镜片背面看到年轻时的自己，正对某人说着“我等你”。她终于明白，这家店修补的从来不是时间，而是记忆投下的影子。当最后一块齿轮归位，所有钟表响起细碎的低鸣，如同无数个未完的承诺在轻轻碰撞。