微小说：表针上的盐粒

厨房窗台上的老式闹钟，秒针每次跳过数字六

都会发出轻微的刮擦声。陈默在面包店揉了十五年面团，能根据这声音判断盐的克数。他习惯在凌晨三点工作，那时街道安静得像冷掉的烤盘。

新来的帮工林远总把糖罐和盐罐放反。某天陈默发现所有菠萝包都带了若有似无的咸味，却意外受到附近写字楼职员的追捧。林远低头擦着工作台：“错误的东西未必不好。”他的手表每隔两小时会快走三分钟，却从不去修。

有次配送途中下雨，纸箱湿透塌陷。两人蹲在巷口抢救面包时，林远忽然说：“我父亲是个船长，他的船钟永远比真实时间慢七分。”水珠沿着林远的手表玻璃滑落，陈默看见秒针正在倒走。

此后陈默开始故意错放调料架。当顾客抱怨杏仁可颂尝起来像海风时，他会望向墙角那个停摆的航海钟——林远离开时留下的礼物。指针凝固在三点零七分，正是第一炉咸味菠萝包出炉的时刻。