微小说:时间之茧
他发现自己能看见时间的细丝。起初只是偶尔,在晨光中瞥见尘埃悬浮的轨迹,像透明的线。后来他看见人与人之间也牵连着无数丝线,有的鲜亮如新,有的已黯淡如灰。他经营一家修理钟表的小铺,终日与停滞的齿轮为伴。一位老妇人常来,只为给一块早已停摆的怀表上弦,她说她在等待。
他从那些丝线中认出了她。一条异常坚韧的银线从她心口伸出,另一端却没入虚空,绷得笔直。他明白她在等一个永无回音的人。他什么也没说,只是每次为她小心擦拭表壳。某天,她没来。铺子里,那根银线在空气中轻轻颤动,然后,像冰雪融化般,无声地消散了。他望向窗外,午后的阳光呈现出前所未有的柔和的脉络。他拿起一块待修的旧表,轻轻拧动发条。滴答声里,他感觉自己心上,也生出一些看不见的、崭新的丝线,向着未知的方向飘拂。