微小说：暗室里的光

她每日擦拭那些玻璃器皿，动作轻缓，像对待沉睡的婴儿。

暗房的红光总是昏沉，将时间也染成一种粘稠的液体。她不是摄影师，只是负责清理工作，偶尔会看到未及收走的样片，人影在化学药水的浸润下慢慢浮现，又慢慢定格。

那些脸庞，喜悦的、哀愁的、愤怒的，最终都归于相纸上同一片沉默的银盐颗粒。她想起某个女演员的访谈片段，声音透过老旧收音机沙沙传来：“在台上是别人，在台下是自己，可是我呢？”这句话像一枚细针，轻轻刺入她日复一日的平静。她自己的生活，是否也只是一张等待显影的底片？真实与扮演的界限，在她擦拭水渍的指腹下，变得模糊不清。

她开始留意光影的变化。午后太阳斜射入室，尘埃在光柱里起舞，那是不同于暗房红灯的、有温度的光。她第一次没有在下班铃声响起时立刻离开，而是看着那道光束缓慢移动，最终消失在墙角。第二天，她带来一盆小小的、快要枯萎的白掌，将它放在曾经有过光的地方。