微小说：时间的折痕

老周守着一间修理铺，专修钟表，也修一些说

不出名字的古旧物件。人们说他能抹平时间的褶皱。一个雨夜，穿紫衣的女子推门而入，递来一只锈迹斑斑的青铜盒子，盒盖上刻着纠缠的云纹。“它总是让我回到同一个雨夜。”她说，眼神似隔着毛玻璃。

老周接过盒子，指尖触到冰凉的金属时，耳边响起细碎的滴答声，像无数个雨夜在同时低语。他没问缘由，只是每日用鹿皮擦拭，用小镊子拨弄内部星辰般繁复的机括。女子每周末来，静静看一会儿。她不说催促的话，他也不说进展。空气中只有钟摆摇晃的节拍。

他渐渐发现，盒子的核心并非损坏，而是卡在一段过于沉重的记忆里。那些青铜齿轮啮合的轨迹，像一个固执的人，在原地画了五百个圈。他没有试图矫正，只是每日为它上油，让转动更顺滑些。他修的不是时间，是时间里的犹豫。

又一个雨夜，女子来了。老周将盒子还给她。她轻轻打开，盒内发出柔和的光，映亮她眼角细纹。她没有试验，只轻声说：“它轻了许多。” 老周望向窗外连绵的雨丝。“它还是会带你回去，但门框变宽了，你可以选择迈过去，或者只是看看。”

女子撑着伞消失在巷口。老周擦拭工作台，桌上留下一圈水渍，很快蒸发不见。满屋的钟表各自走着，滴答声错落，如同无数个微妙岔开的人生。