微小说：守夜者的钟摆

他总是最后一个离开大楼的人。他的工作是巡视，

确保每一扇门都锁好，每一盏无需点亮的灯都已熄灭。同事们叫他“钟摆”，因他步伐规则，神情恒定。他不知道的是，自己曾是另一座大楼里最顶尖的守护者，直到一颗偏离的子弹带走了他的记忆。如今，他在这栋平凡写字楼里，守护着寂静与黑暗。

他的世界里只剩下两个锚点：清晨六点整，锁上顶层天台的门；午夜时分，检查地下车库最角落的配电箱。时间像一条绷直的线，他走在上面，心无旁骛。直到有一天，他在配电箱旁发现了一束用透明胶带固定的野雏菊。第二天，多了一束。第三天依旧。

他没有报告这个“异常”。每当拿起那束花，指尖会触到一丝微凉湿意，心脏会跳乱一拍，像忘了上发条的钟。他开始在巡视日志的空白处，无意识地画下一扇扇虚掩的门。某夜，他在监控屏上看到一个模糊身影闪入车库。身体的反应快于思想，他迅速下楼，熟练地隐入阴影，截住了那个放花的清洁女工。她惊恐地看着他，手里紧攥着一把雏菊。那一刻，他脱口而出：“不要回头看，一直往前走。”说完，他自己愣住了。这句话如此熟悉，仿佛来自一个被锁死的房间。

女人平静下来，低声说：“我哥哥以前也常说这句话。他是个保镖。”她没有多说，放下花离开了。那晚，他没有完成全部的巡视。他坐在配电箱旁，看着那束雏菊。职责的直线第一次出现了弯曲。他仍旧是钟摆，但摆动的中心，似乎多了一丝难以言喻的重量。清晨，他锁上天台的门，第一次停下脚步，望向远处苏醒的城市。风吹过，带来泥土和遥远的气息。