微小说：纸折的城池

下雨了，阿哲在空荡的茶餐厅里折纸。他的手很稳，

能将香烟壳折成小小的城池，有城墙，有哨岗。这是他跟一个不再见面的人学的，那人说，手稳，心才能定。

他曾是保全公司的观察员，工作是在监控屏前看一切发生。屏幕上，人来人往，冲突、和解、欺骗、守护，都缩成无声的光影。他记得那个总是站在最边缘的保镖，背影绷得像拉满的弓，却会在无人时，轻轻擦去同伴肩上的灰尘。信任不说话时最响，枪沉默时最重。那时他不懂，为何有人愿意用背脊去赌另一人的背脊。

如今他离开了那片屏幕，却开始用废纸重建记忆里的角落。纸城池没有硝烟，只有折痕留下的阴影，像逝去时间刻下的规矩。他折了一个小小的广场，五个纸人背靠背站着。他们怕吗？ probably。但怕也要站定，这就是人的底线。

雨停了，夕阳把纸城池照得透亮。阿哲把它放在窗台，一阵风过，纸人微微晃动，却未散开。它们守护的空旷，似乎比任何实体的堡垒更坚固。他起身离开，留下这座脆弱的城，等待着夜风或晨露将它温柔地蚀解。