微小说：铜铃风痕

硝烟散尽的第七年，修补瓷器的手艺人总在日落时分听见铜铃响。

那串铃铛挂在他窄仄的铺子门口，积了薄灰，却从不见人影扯动丝线。镇上的孩子传说，他曾是翱翔天际的鹰，而今只肯低头对付碎瓷。青花碗的裂痕在他指间愈合如初，唯有左手无名指那道深疤，总在触碰黏合剂时泛白。

梅雨季的黄昏，穿阴丹士林旗袍的女人捧着碎成八瓣的陶雀出现。她说这是丈夫最后的遗物，坠机前夜在窑里亲手烧制。手艺人捻起一片翅膀，陶土里混着闪光的矿物屑，像极了他当年在仪表盘上瞥见的星河。“补得好吗？”女人问。铜铃忽然急响，他看见雨水中她耳后那道淡疤——是1943年防空洞坍塌时，他用指甲扒开瓦砾留下的印记。

黏合持续到子夜。每道缝隙都注满树脂与叹息，当他将复原的陶雀递还，却发现鸟喙衔着粒银扣——正是他飞行夹克丢失七年的那枚。女人起身时衣袖带倒瓷瓶，裂纹恰好爬成地图上的航线。铃铛声里，她回头轻笑：“他们说你这儿能修好一切旧东西。”雨水顺着屋檐滴进陶雀的眼窝，恍若泪水流过时空的接缝。